@luadoantiquario

5º campeonato · Cavalo

O trote do corcel negro sopra no vento toda vez que a vó conta a história bonita do meu avô.
[Sopro no vento]

5º campeonato · Cavalo

Num mundo de sonhos ainda vive Pegasus, um Ícaro dos cavalos...
[Sonhos e Mitos]

5º campeonato · Cavalo

Foi na gira de Boiadeiro em busca de seu amor fiel, sacrificado há pouco.
[Amigo]

5º campeonato · Cavalo

Conferiu dente por dente daquele cavalo dado. Foi desse tipo de gente. Até o fim da vida.
[Cavalo dado]

5º campeonato · Bolinha

O lugar mais cruel para a cobra criar seu ninho haveria de ser mesmo lá: a piscina de bolinhas.
[Ninho]

5º campeonato · Bolinha

Bolinhas de papel transformam o meu país em sonho e poesia, por quatro longos dias, sempre que caem do céu.
[Carnaval 🎉]

5º campeonato · Bolinha

"Vê aquela bolinha brilhante, bem longe, no céu? Quando eu não estiver mais aqui, estarei lá. Olhando por você..."
[Recordação]

5º campeonato · Bolinha

Uma bolinha rabiscada era o rosto mais triste do mundo. No desenho inacabado. Que ela guardava entre os papéis do escritório.
[Desaparecimento]

5º campeonato · Palhaço

Vó Maria contava sobre o palhaço Carlitos, casado com a Esperança equilibrista. Ambos mortos em 1964. "Não era tempo de sonhar", chora vó Maria.
[O bêbado e a equilibrista]

5º campeonato · Palhaço

Susto de morte. A vida do palhaço passou diante do nariz.
[Ris(c)o]

5º campeonato · Palhaço

Quanto riso! Quanta alegria! Mais de mil palhaços no salão. O amor escolhe essas ocasiões.
[Máscara negra]

5º campeonato · Marca

Quando eu era criança, em uma das brigas na hora do almoço, uma cadeira voou quebrando o ladrilho do chão no formato de uma marca que dizia assim: "Você ainda vai aprender a ser sozinha."
[Marca]

5º campeonato · Marca

"João marcou o caminho com pedacinhos de pão, para voltar ao pai, que havia os largado sozinhos na floresta."
- Já sei, mamãe! Os passarinhos comeram os pedacinhos.
- Sim. Existem marcas que somem, meu bem...
[Historinha]

5º campeonato · Desejo

Esfregou a lâmpada desejando imortalidade, ouro e poder. Assim foi. Por séculos e séculos de abundante infelicidade.
[Três desejos]

5º campeonato · Desejo

"Ô, se não é a cara do pai!" - segurava a criança feia nos braços listando na memória os bizarros desejos alimentares que possam ter passado pela gravidez da mulher.
[Genealogia]

5º campeonato · Ninguém

Na certidão, o nome do mesmo pai dos vários irmãos deste país imenso: Ninguém da Silva.

5º campeonato · Vazio

Meu microconto vazio:

5º campeonato · Estrela

A verruga na ponta do nariz da velha era o beijo antigo de uma estrela que pousou por ali. Eu mesma vi. O amor tem dessas coisas...
[Afeto]

5º campeonato · Estrela

A Noite é uma moça tão sozinha que põe os mortos alheios a brilhar no seu vazio imenso.
[Estrelas]

5º campeonato · Corpo

Outro corpo boiando no Mediterrâneo narrou séculos de história.
[Gaza]

5º campeonato · Corpo

"O corpo do verão", aqui jaz.

4º campeonato · Receita

Bruxaria antropofágica

Dois dedos de açúcar. As receitas de minha avó pediam partes do corpo (sempre doces) na composição.

4º campeonato · Receita

Psi

Entrava nas consultas psiquiátricas e sempre saía rasgando as receitas. Não queria mais química preenchendo os seus vazios.

4º campeonato · Receita

Luli

Puxei mamãe bruscamente. Salvei-a antes de receber um doloroso tapa. Sou cão-guia. Não sei agir de outro jeito.

4º campeonato · Bilhete

Desaparecimento

Recados na geladeira. No espelho do banheiro. Em todos os cantos da casa.
Dona Adelaide encarava o café ao lado de um bilhete na mesa, que a ajudava a lembrar de quem era ela.

4º campeonato · Bilhete

Histórias

Um bilhete entrou voando pela minha janela. Um bilhete que contava não haver vôos na terra dos que não gostam de histórias.

4º campeonato · Bilhete

História dentro da história

No meio do livro, um bilhete antigo: uma passagem para viagem no tempo.

4º campeonato · Bilhete

Poucas palavras

Lucia era de poucas palavras. E, de tanto reprimir-se, sufocou. Dizem que até a carta de despedida deixada aos filhos resumia-se em um simples bilhete: "Perdoem-me. Cansei."

4º campeonato · Drama

[Uma moça de mãos longas]
Uma moça de mãos longas entrou no fim do vagão. Arrastou uma saia lenta que comia os olhares do trem. Todos a conheciam, embora não chamassem seu nome.
Fria, sentou sem propósito, rumo, endereço. Uma moça de mãos longas chamada Tristeza perdia-se no encanto da solidão.

4º campeonato · Drama

O Silêncio

Dizem que o Silêncio já foi rapaz sereno de coração ameno que arrastava paz pelos cantos. Até se apaixonar pela Voz mais bela do mundo. E, por nunca se encontrarem, o Silêncio às vezes maltrata as angústias dos que amam com devoção.

4º campeonato · Drama

Na casa velha

Eu morei no ventre da casa velha até deixar de ser menina. Numa tarde, bateram à porta. Era a visita do Tempo com verdades cortantes. O Tempo me arrastou entre espelhos. Em violência silenciosa, sufocou minhas memórias.
Quando lembro da passagem do Tempo na casa velha, ainda estremeço nas dores das perdas que vivi.

4º campeonato · Drama

Ao vento

Um dia eu morri. Desde então, ficam jogadas ao vento as palavras que não vivi.

4º campeonato · Drama

Trem de carga

Cada vez que o trem de carga apita, sinalizando a partida, parte de mim segue viagem rumo a lugar nenhum. No vagão dos meus avós sou saudade e história. O trem segue o trilhar noturno e leva o meu coração, que anoitece também.
Ao amanhecer vem carga nova.
E todos os dias, quando apita a saudade, sou nova viagem de trem.

4º campeonato · Romance

Louco por ti...

Coração palpitou quando ela passou.
Ele, ainda menino, buscava na boca um canto de respiro. Era muita emoção entre toda a gente que passava pelo seu olhar.
Estava feito o estrago: aquele amor não sairia do peito. Nem por toda a vida.
Voltou para casa lembrando dela: a bandeira sumindo no estádio. Em seu coração, uma certeza: pelo time, a paixão.

4º campeonato · Romance

Infinitos

A história mais longa de amor que eu já ouvi cabe nos dois olhos infinitos de Gabriel.

4º campeonato · Romance

Um painel

Observa um retrato e o coloca perto do travesseiro. Em seguida, outro. Reorganiza-os, monta um painel. Épocas diferentes dos olhares dela embalam o sono do meu avô. Pela manhã, guarda os retratos em carinho metódico.
Não há quem ouse descansar sob as memórias do canto esquerdo da cama, onde ainda dormem as lembranças de minha avó.

4º campeonato · Fantasia

Horizonte vermelho

Na rede de pesca, as unhas e fios de cabelos longos, que não me deixam dormir. No cheiro do mar, por alguns segundos, o adocicado perfume que encanta.
Fim de tarde dança no horizonte. Vou ver o sol deitar. Minha mãe me ensinou a não ir, que o mar tem voz traiçoeira.
Vou só nesta tarde!
Preciso conferir se era, ao longe, uma canção...

4º campeonato · Fantasia

Logo depois das estrelas

Um toque no botão. Descompassada perda da noção das dimensões. Sônia, cientista dedicada à carreira por 40 anos, abre os olhos na escuridão do tempo confuso. Caminha entre os silêncios das ruas arcaicas, sufocada em pensamentos. Tem apenas uma hora.
Enfim, encontra. Está ele jovem, com sorriso solar.
Antes do desmaio, Sônia insiste:
- Pai...

4º campeonato · Fantasia

Presença

Encarei a fotografia por dois meses, entre ofensas inenarráveis, desde a sua perda. Até o dia em que a imagem sorriu para mim.

4º campeonato · Fantasia

O Reino de Helvétia

Levantou entre o arrastar de pés.
No fim da viela o elixir do poder concentrado na solidez de uma rocha, protegido por quatro guardiões.
O sujeito arrastou-se, como os demais guerreiros, que também arrastavam pés. Um guardião ordenou que entrasse na tenda.
O elixir, desta vez, foi pago.
Da tenda era possível ouvir os urros da transformação...

4º campeonato · Fantasia

Vovó Gentil

Sempre que me perguntam onde está a vovó, conto a história da visita da mulher que não tinha dó...
Certa vez passava por aqui e a vovó, sem sorte, fez amizade com ela: a tão temida Dona Morte.
A vovó, como já sabem, era boa em ser gentil.
E por isso está com ela desde o dia em que partiu.

4º campeonato · Fantasia

O papai-esconde

"Onde está o papai-esconde?
Brinca e brinca tão bem!
Pode estar já bem longe viajando em algum trem.
Onde está o papai-esconde que nunca mais veio nos ver? Pode estar escondido.
Papai bom de brincadeira aparece antes do dia anoitecido!"
O menino procura e não acha, e dorme sem saber onde sua vida hoje se encaixa, pois não achou o papai-esconde.

4º campeonato · Fantasia

O monstro do armário

O monstro do meu armário não veio me visitar, nem ler o meu diário ou me assustar. Ele diz que já não tenho idade para essas brincadeiras.
E eu lá dei liberdade pra monstro me dizer besteiras?
Pois amanhã à tardinha, antes do anoitecer, vou mandar as bonecas botarem o monstro pra correr!
Quem mandou brincar com o tempo e me obrigar a crescer?!

4º campeonato · Terror

Uma despedida

A Morte entrou na sala de estar e anunciou:
- Estou cansada. Vou levar quem tiver menos medo de mim!
A família, em completo estado de perplexidade, não reagiu. De certo pensavam que, estáticos, a Morte talvez desistisse da missão.
Quando, do fundo do corredor, o bebê vem correndo e abraça a velha visita. Estava, enfim, escolhida a despedida.

4º campeonato · Terror

Reflexos

Marta olhou rapidamente pela janela e viu um vulto no jardim. Correu para trancar todas as portas e janelas. Ainda trêmula, entrou no banheiro.
Antes que pudesse raciocinar, no lugar de seu reflexo no espelho encontrou uma mensagem riscada: "Você se esqueceu de trancar os espelhos".

4º campeonato · Terror

Inferno

- Inferno!
Vovó grita da sala:
- Não diz essa palavra, menina! Atrai o capiroto, em carne e enxofre...
Passados exatos seis minutos a campainha toca. Papai viera, de aguardente e buquê na mão, conversar com mamãe pra pedir perdão.

4º campeonato · Terror

Novo endereço

Desde que nos mudamos para cá a minha filhinha parou de sorrir, de brincar, até mesmo de falar. Ela me disse que são orientações da velha senhora que mora no andar de cima. O maior problema é que nos mudamos para uma casa. No andar de cima só há o velho sótão trancado.

4º campeonato · Terror

Dimensão

Saudosista, Helena abriu seu diário da infância. Ainda aprendendo a escrever, deixara uma mensagem: "Helena vai ler isto no dia 12 de agosto de 2023".
Riu da coincidência.
Em seguida estava escrito: "Helena acha que é mera coincidência."
Estranhou a escrita elaborada. Estranhou ainda mais a mensagem seguinte:
"Helena há de morrer amanhã..."

4º campeonato · Terror

App

Conheciam-se por aplicativo quando a jovem recebeu uma mensagem:
- Manda uma foto de agora?
Irritada, ela respondeu que não mandaria e encerrou a conversa.
A partir de então ela começou a receber fotos dela mesma em variados momentos de seu dia, de diferentes ângulos, que pareciam ser tiradas de dentro de seu apartamento...

4º campeonato · Humor

Valores

Luisa voltou entristecida do colégio com sua prova rasurada pela professora. A questão avaliada era "Qual a moeda corrente no Brasil?", e Luisa precisamente respondeu "o conto".
Indagada pela professora, a menina explicou:
- É que o meu pai vive dizendo "tal coisa custou dez conto", "vinte conto"...
A professora reconsiderou.

4º campeonato · Humor

Protocolos

Adalto estava focado em, ao menos dessa vez, não chegar a um velório cumprimentando os familiares do falecido com "Oi, tudo bem?"
Obviamente as coisas não andavam bem para os pobres irmãos que haviam perdido a mãe, agora o pai.
Pego de supetão na entrada da capela arriscou logo a frase ensaiada:
- Meus... Meus parabéns.

4º campeonato · Humor

Dr. Nilton

Em frente ao presidiário, com um enorme ponto de interrogação na cabeça, Dr Nilton tentava entender como o sujeito sabia escrever mas não sabia ler.
Dr Nilton sacou um papel:
- Pois então me escreva algo.
O presidiário se pôs a riscar símbolos. Dr Nilton, curioso, interrogou:
- E o que está escrito aí?
- Ah, ler eu já disse que não sei, doutor.

4º campeonato · Humor

O vagão

Foi inaugurado o vagão para mulheres no trem ferroviário do Rio de Janeiro. Não é permitida a entrada de homens. Se um homem se põe a viajar distraidamente entre as moças, é um absurdo! Elas gritam, bofeteiam, tratam o sujeito como trapo de pano até a estação.
- Mas pai, como você sabe disso?
Silêncio longo atravessa o jantar.
(...)
- Me disseram.

4º campeonato · Policial

Odoyá

Na beira do mar, Maria transforma o jornal em barquinho de oferenda. A capa estampava a mais recente recordação de seu filho, morto em uma tragédia no litoral.
"Embala-o, minha mãe!"
O barquinho se pôs, como o céu vermelho no horizonte do mar de Guarujá.

4º campeonato · Policial

Chico e Pereira

Chico fugia entre as vielas da madrugada até seu olhar ir de encontro com o pesadelo recorrente: um policial menino, também trêmulo, com suor latente que gotejava no ritmo dos passos dos arredores.
Os olhares cruzaram. Um tiro rompeu o céu.
Do fim do morro, um baque assustou os jovens, que fugiram em direções opostas após o último olhar.

4º campeonato · Ontem

O ontem

Batidas suaves me acordaram durante a madrugada. Olhei pro relógio. Era o ontem, dizendo que não vai amanhecer desta vez. Tic. Tac...

4º campeonato · Ontem

Onírico

Acordei no pesadelo de ontem. Um hoje pequenininho reluzia no fim do corredor, iluminando o seu olhar, guiando às mãos frias. Quis seguir nos cantos escuros do tempo, mas não sabia o caminho, até ouvir a voz do amanhã dizendo "Segue, que ela não vai voltar..."

4º campeonato · Ontem

Sem resposta

"Uma última carta, enviada com precisão, pode mudar o destino do mundo. São minhas últimas horas. Peço urgência e atenção..."
Arquivo não lido. Enviado: ontem.

4º campeonato · Sinais

Mapeamento

Minha mãe me ensinou que na mesa de parto, antes mesmo de qualquer dúvida, apesar de qualquer dor, quando o médico colocasse aquela pequena vida em meus braços, eu deveria mapear os pequenos sinais.
Atentei-me aos conformes. Jamais o confundiria com qualquer outra criança!
Torturam-me ainda as lembranças do singelos sinais que não tenho mais aqui.

4º campeonato · Sinais

Olhavam-se de uma ponta do vagão à outra. Em três movimentos sutis, nasceu a identificação. De uma dança delineada por leves mãos, confessaram suas vidas naquela tarde.
Assim iniciou a história prefaciada por sinais.

4º campeonato · Sinais

Três sinais

Dizem que a Morte anda acompanhada de três claros sinais:
O primeiro é o Cansaço, que ronda desde sempre os cantos da trajetória. Depois, a Solidão, velha senhora que, quando se aloja no canto de um cômodo, não há quem a faça levantar. E por fim, a Certeza, jovem de beleza esplêndida que conduz todo o resto quando diz: "...É chegada a hora."

4º campeonato · Sinais

De humanas

- Sinais iguais, soma e conserva o sinal.
- Eu tirar outro zero é um "sinal igual", professora?
- ... Como?
- É porque eu estava pensando durante a sua explicação, que tenho muitos sinais iguais de que eu vou conservar a minha reprovação.

4º campeonato · Alunos

Lorena tinha apenas seis anos de experiência em acolhimento na escola imensa que é o mundo, quando o seu olhar gentil recebeu a professora no primeiro semestre.

4º campeonato · Alunos

Em cada afeto, professores conduziam quem seríamos. Tornei-me um deles.

4º campeonato · Alunos

Marias

- Chegam hoje em sua classe as gêmeas. Ambas "Marias".
- Cabelos diferentes?
- Não.
- Sapatos diferentes?
- Não.
- Até os nomes são parecidos?
- São.
- Então como as diferencio?
- Com o coração...

4º campeonato · Alunos

Elisabeth

Beth equilibrava-se no fio que ligava o prédio do colégio aos sonhos. Caminhava com os dedos agarrados à corda enquanto uma legião de jovens alunos guerreava. O extremismo rompia os ares, mas não alcançava Beth. A professora lançou o olhar sobre o massacre.
Beth caiu pelo céu, passando a pairar entre os jovens sonhos de uma sociedade igualitária.

4º campeonato · Selo

O segredo viajou milhas de distância resguardado pelo selo mais fiel do continente, para enfim cair em mãos erradas.

4º campeonato · Selo

Osório confia ainda que, naquela noite de sexta, o beijo de Ana não o traíra. Em negócios, não se metia. E não haveria outra maneira da esposa selar um pacto. (...) Haveria?

4º campeonato · Rasgar

Rasgação de seda

- Você é ótima nisso, Maria!
- Não mais do que você, Joana...
- Mas eu jamais faria desse seu jeitinho!
- Quanta modéstia! Você é bem melhor...
O fato era: entre toda a rasgação de seda, nenhuma das duas queria enrolar o guarda que se aproximava.

4º campeonato · Rasgar

Tristeza é avião que rasga o céu, deixando poeira de nuvem em tarde quente de verão.

4º campeonato · Rasgar

Um caderno.

Primeiro, só a ponta da página.
Na próxima, a folha inteira.
Depois, outra, e outra, e outra...
Conforme as páginas passavam, os rasgos eram ainda maiores. Por fim, o caderno foi deixado intacto no canto da sala. Já de suas lembranças, ninguém poderia dizer o mesmo.

4º campeonato · Rasgar

Relicário

A foto dele, rasgada do pescoço para cima, me ensinou que - às vezes - papéis e homens partem-se para não partir de vez.